초울트라 슈퍼사이클의 메모리 3사, 더 큰 사이클은 남았을까?

AI 확산이 메모리 수요를 얼마나 오래 떠받칠지를 다룹니다. AI가 메모리를 쓰는 구조, 토큰 증가와 단가 하락이 만드는 엇갈림, 비용을 치르는 기업과 투자자, 그리고 공급 계약 현황을 차례로 짚고, 주문 방향을 가를 세 가지 신호를 정리합니다.

⏱ 00:003년 전 마이크론의 매출은 한 해 만에 절반으로 줄었습니다. 메모리가 남아돌아 가격이 무너진 탓이었고, 큰 적자도 났습니다. 그런데 지금은 매출이 당시의 여덟 배를 넘는다고 합니다. 가격이 급등한 이유로 AI 수요가 꼽히고, 이 영상은 AI가 커지면 메모리가 계속 필요한지, 아니면 다시 주문이 꺾여 반토막이 날지를 따라갑니다.

⏱ 00:56AI 칩 바로 옆에는 HBM이라는 메모리가 붙어 있고, 이는 D램 칩을 여러 겹 쌓은 구조입니다. 칩 하나에 여러 개가 붙으며, 엔비디아 칩 한 개당 붙는 양도 몇 년 사이 크게 늘었습니다. 칩은 답을 한 토막씩 만들 때마다 모델의 값을 메모리에서 읽어오고, 모델이 클수록 읽을 값이 많아집니다.

대화가 길어지면 앞서 나눈 내용도 메모리에 저장했다가 다시 꺼내 쓰기 때문에, 사용자가 늘수록 이런 기록도 사람 수만큼 쌓입니다. 마이크론 역시 메모리 수요가 늘어나는 이유로 같은 요인들을 꼽았습니다.

⏱ 02:05AI가 처리하는 글 조각인 토큰은 빠르게 늘고 있습니다. 구글은 자사 모델로 처리되는 토큰이 1년 전보다 네 배를 넘었다고 밝혔습니다. 메모리 가격도 올라 마이크론이 제시한 D램 가격은 석 달 사이 10%대 후반 상승했습니다. 반면 토큰 하나의 가격은 빠르게 내리고 있어, 토큰이 싸지면 메모리가 덜 팔리는지가 쟁점입니다.

결제 데이터를 보면 기업들이 쓴 토큰은 4주 동안 37% 늘었지만 지출은 9% 증가에 그쳤습니다. 토큰 단가가 27% 떨어졌기 때문입니다. 한 경제학자는 AI 지출 속도가 둔화되는 것 같다고 진단했고, 이에 대해 다른 투자자는 가격이 내리면 오히려 더 많이 쓰게 된다고 반박했습니다. 두 주장의 판정 기준은 결국 실제 장부입니다.

⏱ 03:20메모리 수요를 떠받치는 것은 데이터 센터에 투자하는 빅테크와, 그 서비스를 돈 주고 쓰는 기업들입니다. 서버마다 칩과 메모리가 들어가므로, 설비 투자 비용은 결국 AI를 쓰는 회사들의 지출로 회수되어야 합니다. 결제표를 기업 규모 순으로 줄 세워 보면 상위 기업과 나머지의 씀씀이 차이가 매우 큽니다. AI 기업 매출도 소수 고객에 집중되어 있어, 이 회사들이 함께 흔들리기 쉽다는 지적이 나옵니다.

또 벤처 투자 자금이 큰 비중을 차지하는 만큼, 일부 메모리 수요는 투자자 자금에 기대고 있다는 점도 짚을 필요가 있습니다. 젠슨 황 엔비디아 최고경영자는 사 주는 고객이 없으면 컴퓨터를 지어도 소용이 없다고 강조했습니다.

⏱ 05:00사티아 나델라 마이크로소프트 최고경영자는 기술 기업끼리만 AI를 쓰면 거품 신호이고, 일반 기업까지 돈을 내야 진짜라고 말했습니다. 결제 데이터에 따르면 AI에 돈을 내는 기업은 1년 사이 절반을 넘었고, 건설 기업도 10곳 중 4곳을 넘었습니다. 한 기업당 지출도 같은 기간 세 배 넘게 늘었습니다.

다만 새로 참여하는 기업은 기존 선도 기업보다 훨씬 천천히 늘고 있어, 격차는 오히려 벌어졌습니다. 돈은 퍼지고 있지만 상위 기업으로 더 몰리고 있는 셈입니다.

⏱ 05:45SK하이닉스는 대형 고객과 장기 계약을 맺었고, 내년과 내후년 생산 능력의 절반 넘게 이미 정해졌습니다. 마이크론에도 물량을 더 달라는 요청이 계속 들어와, 수요와 공급이 언제 맞을지는 아직 보이지 않는다는 평가입니다. 반대편에서는 두 해 안에 생산이 수요를 따라잡아 공급 과잉으로 메모리가 다시 내리막을 탈 것이라는 전망도 제기됩니다.

공장은 한번 가동하면 쉽게 줄이지 못하지만, 고객은 몇 달이면 주문을 줄일 수 있습니다. 3년 전 가격 폭락도 고객들이 쌓아둔 재고를 먼저 쓰면서 주문을 크게 줄인 데서 왔습니다.

⏱ 06:40메모리 주문의 향방을 가를 신호로 세 가지가 제시됩니다. 첫째, 알파벳이 내년 설비 투자를 크게 늘린다고 밝힌 만큼 2월 초 실적 발표에서 실제 계획 규모를 확인해야 합니다. 올해보다 적게 잡히면 메모리 주문도 줄어들 조짐입니다. 둘째, 결제 데이터에서 중간 기업의 지출이 오르고 상위와의 격차가 좁혀지는지를 보면, 돈이 넓게 퍼지는지 알 수 있습니다. 셋째, 상위 기업들의 지출이 두 달 넘게 기준선 아래로 머문다면 꺾이기 시작했다는 신호로 볼 수 있습니다.

결국 메모리 가격의 다음 방향은 누가 이 비용을 끝까지 감당하느냐에 달려 있습니다. 이 영상은 답을 단정하지 않고, 공급과 수요를 가르는 기준을 정리해 보여 줍니다.