작은 칩이 쌓아온 세상, 반도체가 바꾼 음악의 역사

음악이 순간에만 머물던 시대에서 기록, 증폭, 휴대, 디지털, 스트리밍을 거쳐 AI가 음악을 만들어내는 시대에 이르기까지, 반도체 기술이 음악을 어떻게 바꿔왔는지 시간순으로 정리한 영상입니다. 진공관에서 트랜지스터, 플래시 메모리, 데이터센터의 낸드, AI 연산을 뒷받침하는 HBM으로 이어지는 흐름이 핵심입니다.

⏱ 00:02음악은 오랫동안 입에서 입으로 전해지는 구전으로 이어졌고, 이후 악보라는 기호로 옮겨 적히기 시작했습니다. 하지만 악보에는 선율과 리듬만 담길 뿐, 연주 특유의 소리 그 자체는 남지 않았습니다. 소리를 저장하고 다시 재생하려면 새로운 기록 기술이 필요했습니다.

⏱ 00:541877년 에디슨의 축음기는 소리의 진동을 원통 표면의 홈으로 새겨, 처음으로 소리를 다시 재생할 수 있게 했습니다. 이후 원반형 기록 방식이 나오며 원반을 대량으로 찍어낼 수 있게 되었고, 클래식과 오페라 같은 음악이 공연장을 벗어나 가정으로 들어왔습니다. 다만 전기 증폭이 없던 시절에는 소리가 작아 넓은 공간을 채우기 어려웠습니다.

⏱ 01:351904년 플레밍의 2극관과 1906년 리 드 포레스트의 3극 진공관은 미약한 전기 신호를 증폭할 수 있게 한 전환점이었습니다. 증폭된 신호는 더 크고 선명한 소리를 만들었고, 1920년대 상업 라디오 방송과 맞물리며 음악이 전파를 타고 가정의 거실로 퍼져 나갔습니다. 하지만 유리관으로 된 진공관은 깨지기 쉽고 발열이 심해 소형화에 한계가 있었습니다.

⏱ 02:171947년 벨 연구소에서 반도체로 신호를 증폭하는 트랜지스터가 발명되었습니다. 진공관보다 작고 전력 소모도 적어 전자기기의 소형화와 저전력화가 가능해졌고, 1954년에는 트랜지스터를 쓴 휴대용 라디오가 등장해 음악이 집 밖으로 나갔습니다. 이후 1950년대 말 집적회로가 여러 소자를 하나의 칩에 모으면서 전자기기는 더 작고 정교해졌습니다. 그 흐름 속에서 워크맨 같은 휴대용 카세트 플레이어가 보급되었고, 사람들은 좋아하는 노래를 직접 골라 테이프에 담았습니다. 다만 테이프는 소리를 자기 신호로 기록하는 아날로그 매체여서 반복 재생할수록 닳아 음질이 흐려졌습니다.

⏱ 04:17PCM 방식은 소리의 파형을 짧은 간격으로 측정해 0과 1의 숫자로 기록합니다. 이 방대한 데이터를 처리할 수 있게 된 것은 반도체 기술 덕분이었고, 1982년 디지털 방식의 CD가 상용화되었습니다. 1960년 강대원 박사의 모스펫과 1967년 플로팅 게이트 구조는 전원이 꺼져도 데이터가 남는 플래시 메모리의 토대가 되었습니다. 여기에 MP3 같은 압축 기술이 더해지며 수천 곡을 손바닥만 한 기기에 담을 수 있게 되었습니다.

⏱ 06:102010년대 스마트폰 대중화와 빠른 무선 망으로 음악은 내려받아 소유하는 대신 연결해 듣는 스트리밍 시대로 넘어갔습니다. 수억 명이 동시에 음악을 듣는 배경에는 낸드 플래시 기반 eSSD와 서버용 CPU·GPU가 모인 데이터센터가 있습니다. 이 서가는 계속 높이 쌓이고 있으며, SK하이닉스는 2025년 8월 셀 하나에 4비트를 저장하는 321단 2테라비트 QLC 낸드의 양산에 들어가 칩 하나의 용량을 기존 제품의 두 배로 끌어올렸습니다.

⏱ 08:06생성형 AI는 방대한 오디오 데이터를 학습해 프롬프트에 맞는 장르와 분위기의 음악을 만들어 냅니다. 2017년 등장한 트랜스포머 모델이 이 전환점이었는데, 언어 처리에서 출발해 소리와 음악의 패턴까지 익히게 되었습니다. 이런 거대 모델을 움직이려면 GPU의 연산 능력과 함께, GPU에 데이터를 끊임없이 공급하는 메모리가 필요합니다. 여러 개의 DRAM을 수직으로 쌓은 HBM이 그 역할을 맡고 있으며, SK하이닉스는 2013년 세계 최초로 HBM을 개발했습니다.